В ледяной мансарде, где мерцает свеча и восходит луна, рождается любовь Рудольфа и Мими — хрупкая, как весенний цветок, и сильная, как сама жизнь. Сквозь смех за кружкой вина, сквозь ссоры и примирения, сквозь боль разлук и прощаний звучит главный мотив оперы: любить — значит быть живым до последнего вздоха.