Хулиганил прямо на сцене

Юрий Гуляев — уроженец Тюмени, выпускник Уральской консерватории, приехал в Донецк в 1955 году 25-летним парнем и сумел за пять лет продемонстрировать такой высокий уровень мастерства, что установленную им планку приходится соблюдать и сегодняшним артистам Донецкого государственного академического театра оперы и балета им. А. Б. Соловьяненко. «Хуже – нельзя. Можно только лучше», — любил повторять лирический баритон, всё время сомневавшийся в самом себе, а потому стремившийся к еще большим вершинам.

Об этом хорошо помнит Лидия Качалова, которая продолжает работать в Донбасс Опере, правда, уже в качестве помощника режиссера, а не певицы.

— Я познакомилась с Юрой в 1958 году, когда мы с мужем приехали из Харьковской консерватории по распределению. Уже на тот момент Гуляев, прослужив в театре три года, был очень популярен. И когда мне сообщили, что я буду петь вместе с ним в «Травиате», немного переживала. Но мы быстро подружились: Юра был удивительно открытым и доброжелательным человеком, и работалось с ним так ярко и интересно! Его музыкальность, грамотность – всё это дало толчок нам, вчерашним студентам. Хотя самому Гуляеву на тот момент было всего 28 лет. Но уже в таком возрасте он удивительно тонко чувствовал музыку, буквально купался в ней, был настолько потрясающе гармоничен со своими героями, что нередко позволял себе какое-то мелкое хулиганство прямо на сцене. Когда человек свободен от дирижерской палочки, он может расслабиться и допустить безвредную отсебятину. Особенно часто Гуляев импровизировал в «Севильском цирюльнике».

Очень интересная у меня была с ним работа в «Фаусте». Его Валентина убивают: он умирает, а я сижу рядом. И вот на последнем издыхании герой обращается к моей героине: «Но ты идешь дурной дорогой…». Произнося эти слова Юра так смотрел на меня, что я непроизвольно попятилась от него, закрывая лицо руками, лишь бы укрыться от страшного проклятья! Это было так натуралистично, что я забыла: мы же на сцене! Это была не игра, а нечто большее.

Все свои главные партии — Онегина, Фигаро, Фауста, Ренато, Елецкого, Валентина, Жермона и другие – Юрий Гуляев подготовил и спел у нас, поэтому признавался в том, что Донецк помог ему раскрыться.

Мы жили с ним в одном доме – бульвар им. А. С. Пушкина, дом 18, и после спектаклей часто собирались у него большой актерской компанией. Вместо застолий устраивали «разбор полетов»: кто где ошибся, кому что нужно исправить. Аккуратнее всех высказывался Юрий Гуляев: «А вот здесь ты могла сделать иначе. Но ты и сама это знаешь!» — так тактично, доброжелательно помогал нам совершенствоваться. Сам на концертах выкладывался настолько, что больше просто было невозможно. Не думал: «У меня завтра спектакль, надо поберечься»: даже на репетиции не мог петь в полголоса.

Юра был не только талантлив: коммуникабельный, добрый, с открытой душой, рубаха-парень – типичный русак. Но в то же время ему были присущи благородство, интеллигентность: никакого хамства, панибратства не допускал!

В 1959 году Гуляева отправили на Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. В номинации «Сольное пение» он завоевал золотую медаль. Вернувшись в Донецк, он женился на своей поклоннице Ларисе, с которой познакомился на гастролях в Краснодаре. А вскоре его забрали в Киев, потом и в Москву, в Большой театр. Но мы встречались с Юрой спустя годы. Поэтому я с уверенностью могу сказать: несмотря на стремительно растущую популярность, он оставался собой, — подытожила Лидия Георгиевна, перебирая пожелтевшие фотографии.

После театра – в гараж

То, что столица не смогла изменить натуру Юрия Гуляева, подтверждают и воспоминания его случайных знакомых. Например, московский инженер Геннадий Андреев вот так рассказывает о певце в своем блоге, вспоминая и обстоятельства знакомства с ним, и причины смерти:

— Метрах в сорока от здания нашего конструкторского бюро на ул.Володарского (ныне — Гончарной) располагался внушительный дом сталинской постройки, именуемый в просторечии генеральским. О новом жильце этого дома мы узнали от нашей сотрудницы, заядлой театралки Генриэтты: им оказался переехавший в 1975 году из Донецка в Москву (на самом деле, из Киева. – Прим. И.П.) всенародно известный певец Юрий Гуляев. Ни один из тогдашних праздничных «Голубых огоньков» не мог обойтись без его бархатного баритона изумительной красоты. Тем более — все телепередачи про героев космоса, где непременным рефреном звучало:

«Знаете, каким он парнем был?
На руках весь мир его носил…»

Очень скоро Генриэтта познакомилась с женой маэстро Ларисой. Войти в контакт ей не составило особого труда: сын артиста, тоже Юрий, хоть и родился «в рубашке», но с диагнозом «церебральный паралич», поэтому Лариса посвятила всю свою жизнь мальчику, каждый день гуляя с ним подолгу в соседнем дворе. Забегая вперед, скажу, что самоотверженные усилия мамы не пропали даром: Юрий Гуляев-младший получил хорошее образование, став известным искусствоведом, и преподаёт в одном из ВУЗов историю искусств.

Сам же певец оказался заядлым автомобилистом, и его серую «Волгу» с тонированными стёклами (вольность, не позволительная тогда всем прочим) и блатными номерами 00-30 знали все в округе. Из моего окна на пятом этаже был виден его большой кирпичный гараж, где он проводил всё свое свободное время. Дважды в день я проходил мимо, и мы уже настолько примелькались друг другу, что начали здороваться, благо в маэстро не было ни малейшего налёта снобизма или звездняка — это был простой, свойский мужик, излучающий доброжелательность. Однажды я даже набрался смелости, чтобы, по своему обыкновению, попросить его избавиться от пагубной привычки к курению.

Не забыть день, когда, как громом с ясного неба, утром 23 апреля 1986 года мы были оглушены криком: «Юра Гуляев умер! Сейчас там милиция». Высыпав на улицу, увидели страшную картину. Недалеко от гаража, рядом со своей машиной, прямо на сыром весеннем грунте лежит бездыханный Юра с прядями длинных волос, рассыпавшимися на земле.

Обстоятельства смерти Юрия Александровича освещены в книге его памяти, выпущенной позже женой и сыном. Ещё в Донецке, после двустороннего воспаления лёгких он приобрёл астму, которая зимой трагического года обострилась. Уже получено было разрешение на лечение в знаменитой «кремлёвке», но как раз в это время открывался XXVII съезд КПСС, и все койки зарезервировали на всякий случай для делегатов съезда, в массе своей — немощных и престарелых. К Женскому дню партфункционеры «закруглились», и его всё-таки положили в клинику, но приближался День космонавтики, а он обязан был принять участие в записи праздничного концерта и других пафосных мероприятий.

За две недели до смерти Гуляев сказал жене: «Лора, у меня такое ощущение, что я улетаю в космос».

Криминалисты установили, что в то утро он выехал из гаража, почему-то вернулся, но потом уже отправился в путь снова. Сначала предположили, что причиной смерти был приступ астмы, но вскрытие установило, что внезапно остановилось сердце.

Всё действительно было так, но это — не вся правда. Милиционеры нам тогда рассказали, что обнаружили Юру мертвым на заднем сиденье авто, а рядом с ним была пустая бутылка из-под вина, и два использованных пластмассовых стаканчика. Видимо, это обстоятельство послужило причиной открытия уголовного дела и каких-то следственных действий, почему и о смерти Народного артиста СССР сообщили лишь через неделю.

…В заключение остаётся лишь сказать, что похоронен Юрий Александрович Гуляев на Ваганьковском кладбище, в непосредственной близости от могилы Владимира Семёновича Высоцкого».

Ирина ПАНСКАЯ

* Единственный сын певца, тоже Юрий, унаследовал от отца любовь к музыке. Но на сцену так и не вышел.

Иосиф Кобзон: «До сих пор ищу его за кулисами»

Наш знаменитый земляк Иосиф Кобзон оценил Гуляева и проникся к нему симпатией как раз во время его работы в Донбасс Опере:

— Познакомились мы в Донецке, когда Юра — молодой, красивый, улыбчивый — начинал свою карьеру. Такую улыбку можно сравнить с гагаринской. Два Юры, два красивых русских мужика, которых любил весь мир. Я не ошибся и не преувеличил. Гагарина узнали как первопроходца Вселенной, Гуляеву же рукоплескал мир за исполнительское искусство. В одной из моих песен есть такие слова: «»До сих пор ищу я за кулисами Юрин улыбающийся взгляд». Как нам всем не хватает его взгляда, улыбки, голоса. И мы знаем, каким он парнем был, и помним его всегда! — утверждает Иосиф Давыдович.

— Общаться с Юрой было легко. Впечатление о нем как о человеке щедрой души меня не обмануло, — признавался непревзойденный композитор Микаэл Таривердиев. — Гуляев был цельной натурой и в искусстве, и в жизни, жил не фальшивя. По обаянию, лучистости я бы сравнил его с Юрием Гагариным. Они жили в одно время, время надежд, время первой «оттепели», когда люди испытывали ощущение нужности и теплоты друг к другу. Тогда не было группировок, а были компании. В это время начинали творить Андрей Тарковский, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский. Юра легко вписывался в любую компанию.

Блистательная Александра Пахмутова, которая, кстати, еще в прошлом году перешла 80-летний рубеж, говорит:

— Мы аплодировали так, что ладони болели. Тембр его голоса уникален — природа до сих пор не нашла ему замены, и, возможно, не найдет. Он был человеком большой доброты, начисто лишен зависти. Никто и предположить не мог, что восемь лет его мучила астма, тяжело болел сын. Это была душа, полная слез… Его лицо часто светилось открытой улыбкой, а что скрывалось за ней, знали только самые близкие люди…

Самые известные эстрадные песни Юрия Гуляева:

«А знаете, каким он парнем был»
«Песня о тревожной молодости»
«Старые слова»
«Созвездие Гагарина»
«Признание в любви»
«Желаю вам!»
«Обнимаю небо»
«Воспоминания о полковом оркестре»

Или такой вариант выноски с популярными песнями:

«Визитная карточка» певца — эстрадные композиции: «Знаете, каким он парнем был?», «Твоя нежность», «Созвездие Гагарина», «Русское поле», «На безымянной высоте».

Гуляев с огромным успехом так же пел русские народные песни «Из-за острова на стрежень» и «Вдоль по Питерской», «»Метелица», «Утёс».

Написал ряд собственных песен, одна из которых — «Желаю Вам» (на стихи Роберта Рождественского).